18年的夏天，热烈的阳光透过浓密的叶子照在窗台的盆栽上，有着丝丝的风。就在这美丽的季节里，我们毕业了。毕业后的暑假，我终于做到了我想做的一件事，骑车去那小小的尼泊尔。
该说说出发的动机和情景。我曾经产生这样的念头：“骑车出国，横穿整个欧亚大陆，是件了不起的事啊！”直到旺哥在论坛上发帖征新藏线的队友，这个念头促使我下了决心去新藏线上骑车。出发前还需要做些准备，克服一些阻力。我回家办了护照和边防证，在北京办好了尼泊尔的签证，在学校做好路书和高程图，准备好了衣服装备。出发前，超哥、大胖儿和狗子帮我修理了我那辆难骑的车。我曾怀疑我这个念头是不是心血来潮，我问弟弟：“我骑车太多了，是不是有点不务正业啊？”弟弟跟我说：“这是你喜欢做的事情嘛！”家人和朋友给了我很多的帮助和支持，我才得以做好出发的准备。
7月21日-24日，西行的火车经过57个小时的颠簸，载着我到了新疆喀什，我和旺哥约好了从这出发。喀什市是一个不大的城市，分为旧城区和新城区，除了维吾尔族，还有不少定居在这的汉族人。正式出发前的一天，我和旺哥去逛了旧城区，常可以见到在小巷子里、在空地上踢足球的小男孩。第一天的目的地是莎车县，行程约190公里，加上中午的酷热，下午的逆风，到莎车县安顿下来已经是晚上九点，一路上几近崩溃，身体已经被掏空。用鲁豫对于谦的访谈内容来形容第一天的骑行恰如其分。
- 鲁豫：成名之前，你和郭德纲经常整天整天地表演相声，很少有休息时间。那段日子快乐吗？
- 于谦：快死了！
新疆地广人稀，大片的地方是没有人烟的荒漠，有人烟的村落常隔着几十甚至上百公里远，至于城镇则更少。新藏线差不多已经是我国边疆区域，有着很多“地方特色”。城里的银行、邮局、药店，进出都要刷身份证登记。曾在县城里看到一场浩大的阵势，一辆装甲车开路，后面跟着两排公安巡逻车，得有二十多辆，整整齐齐。出英吉沙县城区的路上，有段路有许多防暴的警察，个个全副武装，头戴黑色头盔，身着黑色制服，外面再套上黑马甲，上面写着“警察 police”。这些警察大多是维族青壮年，手执的武器变化多端，有一人高的黑色长棍，半人高前端配有刺刀的棍子，防暴叉，冲锋枪…….真是十八般兵器，令人眼花缭乱。稳定是发展的前提，这也是情有可原的事。新疆的治安十分严格，这里写一则趣事。趁吃午饭的空档，我骑车去邮局盖邮戳，回饭店的路上偷懒逆行了一段路。一个警察挥挥手示意我停下来，接着便一顿训斥“不走人行道，逆行，啊！能不能有点素质！”我赶忙认错，等候发落，等了一会，他没再理我，我才灰溜溜地走开了。
第三天的行程是叶城到阿克美其特村。叶城是219国道的0公里所在，新藏线真正的起点。219国道的零公里处有个大拱门，左右各写：“天路零公里”，“昆仑第一城”，横批就是一个大大的“0”。叶城之后就很少有城镇了，大多是村落，物资补给就比较困难了。我和旺哥的后货架载得满满的，像是个小山。骑车出了叶城，自然环境是这样变化的，大树变小树，小树变低矮的灌木，灌木变成野草，戈壁滩渐渐露出了它的面目。在新藏线上，如果你能看到高高的树，那这个地方就有比较丰富的水，有水源的地方一般就有人烟。晚上，我们到了阿克美其特村，一个经常停电的小村子，我和旺哥住在村民家里。
阿克美其特村，故事在这里发生，这是个我铭记着的村子。早上出发，骑车出去没多远，我发现我的车子后轮花鼓断了。我们决定：旺哥继续前行，到物资补给更方便的地方等我；我返回去修理后轮。断花鼓的第一天，我卸下自行车的后轮，背上小包，村干部找了辆车把我送到了柯克亚乡，我在乡里坐出租车到了叶城县。我偷懒没去更远的喀什市，只是在叶城县找了一个不靠谱的修车师傅给我换了个花鼓，修理完已经快天黑了，于是夜宿叶城。断花鼓的第二天，一大早我就到汽车站坐车，上午十点返回阿克美其特村，把后轮换好再次出发，没上次骑得远，车子故障，发现后轮没修好。我要再返回叶城，这次没有车送我了，我边走边搭车，一百公里的路，走了十几公里，搭了四五辆车到了叶城。在叶城买火车票，坐火车到喀什市。断花鼓的第三天，一大早我到了喀什，前往捷安特店，买了个后轮。买火车票返回叶城，边走边搭车，晚上十点返回到阿克美其特村。
断花鼓的第三天，我几乎想放弃了。高婷婷同学恰好发微信慰问我，是我艰难日子里的一缕阳光！返回阿克美其特村时，我搭了一辆大卡车，司机师傅是山西的，一路上陪师傅聊天。师傅说，海拔高，氧气少，路难走，在新藏线上开大卡车就是在玩命。新藏线上常可以看到翻倒在路边的大卡车。有的司机带着老婆出来开大卡车拉货，出了事，就剩个孩子跟着爷爷奶奶。新藏线上有各样的人，踩单车的，骑摩托的，自驾游的，来谋生的，开卡车，摆水果摊，开旅店。
我搭车走了一百多公里，在三十里营房追上了旺哥。在红柳滩我们遇到了两个新伙伴，吴锡贤和邓翱，分别大一和大二。他们俩都走过川藏线，体力好，干练，真不愧英雄出少年！加入新的队友后，我还是队里体力最差的那个人。红柳滩后三百公里被称为无人区，人烟极少，必须严格按照行程赶到住宿地点，不然只能露宿荒野。出发前的那个晚上，有个骑友滔滔不绝地谈论这段路：“去年有两个骑友，没到达住宿点，露营在一个没有门的厕所里，被狼啃得只剩一条腿了。”听了这不知真假的话，我如临大敌，连夜把驼包收拾好，给车打满气。第二天早早地就起床了，早饭丰盛而美味，香甜的玉米糊，榨菜、拍黄瓜、花生米三样小菜，热乎松软的馒头，每人一个蒸鸡蛋，像是上刑场前的盛宴。
三天后，我们终于穿过了无人区，后面的路就好走了。无限风光在险峰，我们几个人在无人区远远地看到了藏羚羊或是黄羊，看不清她的样子丝毫不影响我见到她时的激动和惊喜。新藏线辽阔俊美，大大小小的湖泊像是美玉点缀其间，远远近近的雪山在阳光照耀下度过岁月，起起伏伏的路延伸向远方没有尽头。新藏线上有时可以看到长长的军车车队驶过，像是士兵突击里的样子，不禁感叹一句：“好男儿就是要当兵。”
在西藏萨嘎县，我和他们仨分道扬镳，他们仨前往珠峰，我转向吉隆口岸去尼泊尔。出萨嘎县后，有六七十公里的路还在修，大部分是烂泥路。遇到大水坑，我就脱下鞋挂在车把上，推着车趟过去。实在骑不动了，我放弃了一定要全程骑完的念头，心安理得地推着车前进。就这样骑了一整天十个小时，只前进了五十公里。下午起了很大的逆风，遇到一个对面来的骑友，颇有惺惺相惜之感。他说前面有条河拦住了路，打算原路返回。天色渐晚，我再往前只能露宿荒野，于是借宿在修路的项目部。六七个西安的爷们收留我住了一宿，还用高压锅煮了面。有位做饭的阿姨聊天总是笑不停，让这座在大风中摇摆不停的帐篷里充满了温暖。
从吉隆镇到吉隆口岸的一百公里路，海拔陡降，全是下坡，而且景色渐美，仿佛置身于画中，空气中有淡淡的木香味。独自欣赏这美景，不禁想念起我的队友来。推着自行车，过了海关，就踏出了国门，骑行在尼泊尔！再翻过两座山，我就要到加德满都了。尼泊尔境内的路有一大半是烂路，但景色很不错，常有泉水从山上流到路上来，后来我干脆踩水玩，让泉水冲去我鞋上的泥沙。这段路太烂了，非常不推荐骑车去尼泊尔。在尼泊尔境内骑行了两天，8月22日我终于抵达了加德满都！洗个澡，换身干净衣服，卖掉自行车，去杜巴广场喝酸奶，去看黄昏里的梦花园，看猴子在城市里游荡。
理性地来说，旺哥的队医知识、修车技术和体力都胜过我（除了帅，我真是一无是处啊！），如果没有旺哥的帮助，我很难走完这条线。新藏线这一路上，没怎么写日记，倒是跟旺哥斗了很多盘地主，给一些朋友写了好多明信片，盖到了几个邮戳。
骑车有什么意义呢？当谈到尼泊尔，我对自己说：“嘿，这个地方我骑车去过哦！”曾经到达就是我的意义。
